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La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bifurca
Soseaua Deshapran Sashmal, e 0 micd moschee. De acolo
drumul coteste catre o enclava linistita. Un labirint de ulite
inguste si locuinte modeste ale celor din clasa de mijloc.

Odinioara aceasta enclava cuprindea doua iazuri lun-
guiete, aflate unul langa altul. In spatele lor era un cAmp
mldstinos, care se intindea pe cateva pogoane.

Dupad muson, apa din iazuri crestea atat de mult, ca
digul dintre ele nici nu se mai vedea. Mlastina se umplea
si ea de la ploaie si apa adanca de mai mult de un metru
baltea acolo o buna parte din an.

Campul inundat se acoperea cu un covor gros de zam-
bile de apa. Ierburile plutitoare cresteau agresiv. Frunzele
lor faceau suprafata sa para solida. Verdele contrasta cu
albastrul cerului.

La periferie se inaltau ici-colo colibe umile. Saracii se

bagau in apa si adunau orice era bun de mancat. Toamna
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soseau egretele, cu penele lor albe murdarite de funinginea
orasului, pandind nemiscate in asteptarea prazii.

Clima umeda din Calcutta ingreuna evaporarea. Dar
in cele din urma soarele seca baltile formate dupa inunda-
tii, scotand iar la iveald pamantul jilav.

Subhash si Udayan strabatusera de nenumarate ori
mlastina. Pe acolo scurtau drumul catre un teren de la
marginea cartierului, unde se duceau sd joace fotbal.
Ocolind baltoacele, calcand pe rogojinile de frunze de
zambild ramase acum pe uscat. Respirand aerul jilav.

Unele vietuitoare depuneau oua care puteau rezista in
anotimpul secetos. Altele supravietuiau ingropandu-se in no-
roi, preficandu-se moarte, asteptand intoarcerea ploilor.



In Tolly Club nu puseseri piciorul niciodati. Ca majo-
ritatea localnicilor, trecusera de sute de ori pe lingd poarta
din lemn si pe langa zidurile lui din caramida.

Pana pe la mijlocul anilor ’40, tatal lor obisnuia sa
priveasca de dincolo de zid la caii de curse care se intre-
ceau pe pistd. Se uita din strada, stind printre pariori si
ceilalti spectatori care nu-si permiteau sa cumpere bilete
de intrare sau sd patrunda in incinta clubului. Dar dupa
Al Doilea Razboi Mondial, cam in vremea cand se nascu-
serd Subhash si Udayan, zidul a fost inaltat mai mult,
astfel incat publicul nu mai putea vedea induntru.

Bismillah, un vecin, era baiat de mingi la club. Era un
musulman ramas in Tollygunge dupa Separare. Pentru
cativa banuti le vindea mingi de golf pierdute sau abando-
nate pe teren. Cate una era plesnita, ca o taietura in piele,
lasand la vedere miezul de cauciuc roz. La inceput loveau

bilele alveolate incoace si incolo cu niste bete. Apoi Bismillah
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le-a vandut si o crosa putter, cu capul usor indoit. Un juca-
tor enervat o strambase lovind cu ea intr-un copac.

Bismillah le-a aratat cum sa se aplece in fata, unde sd tina
mainile. Stabilind fara mare strictete scopul jocului, sapau
gauri in pamant si incercau sa induplece mingile sa intre in
ele. Desi era nevoie de un alt tip de crosd pentru a trimite
mingea la distante mai mari, ei foloseau tot putter-ul. Dar
golful nu se compara cu fotbalul sau cu crichetul. Nu era
un sport unde fratii puteau sa improvizeze dupa bunul
plac. In tirana terenului de joc, Bismillah a scrijelit o harti
a Tolly Club. Le-a spus ca in imediata vecindtate a clubului
propriu-zis se aflau un bazin de inot, grajduri, un teren de
tenis. Restaurante unde ceaiul se turna din vase de argint,
sali speciale pentru biliard si bridge. Muzica rasunand din
gramofoane. Barmani in haine albe, care pregateau bauturi
numite doamna roz si gin fizz.

Conducerea clubului ridicase de curand noi ziduri de
imprejmuire, pentru a tine intrusii la distantd. Dar
Bismillah le-a spus ca erau inca portiuni de gard de sarma
pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest. Au as-
teptat pana aproape de asfintit, cind jucatorii de golf ple-
cau de pe teren ca sa scape de tantari si se retrageau in
club sa-si bea cocktailurile. Au tinut secret planul, fara sa
pomeneasca de el in fata bdietilor din vecini. Au mers pana
la moscheea din colt, ale carei minarete zugravite in rosu
si alb contrastau cu cladirile dimprejur. Au luat-o apoi pe
strada principala, ducand cu ei crosa si doud bidoane
goale de gaz lampant.

Au mers pana la celdlalt capat al Tehnicians’ Studio.
Au apucat-o inspre campurile de orez pe unde curgea
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odata Adi Ganga si unde britanicii ieseau cu ambarcatiu-
nile cu panze spre deltd. Acum raul nu mai curgea. Pe
maluri se insirau asezarile hindusilor care se refugiasera
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populatie
stramutata, pe care Calcutta o primise, dar de care nu-i
pasa. De la Separare, care avusese loc in urma cu un de-
ceniu, ocupaserd zone intregi din Tollygunge, asa cum
ploile aduse de muson acopereau mlastina.

Unii dintre cei care lucrau la stat primisera case prin
programul de schimb. Dar cei mai multi erau fugari care
soseau in valuri, deposedati de pamanturile stramosesti.
Un suvoi iute, apoi un adevarat potop. Subhash si Udayan
isi aduceau aminte de ei. O procesiune sumbra, o turma
de oameni. Duceau mai multe boccele pe cap, iar pruncii
erau legati la pieptul parintilor.

Isi faceau addposturi din panzi sau din stuf, pereti im-
pletiti din bambus. Trdiau fara instalatii sanitare, fara cu-
rent electric. In cocioabe 1angi gramezi de gunoi, in orice
spatiu disponibil.

Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile ca-
ruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din sud-vestul
Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum mai multe ziduri
imprejmuitoare.

Subhash si Udayan n-au gasit gardul de sarma. S-au
oprit intr-un loc unde zidul era destul de scund ca sa-l
poati siri. Purtau pantaloni scurti. In buzunarele aveau
indesate mingi de golf. Bismillah spunea ca vor mai gasi o
multime in incinta clubului, unde mingile erau presarate

pe jos ca pastaile ce cadeau din tamarini.
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Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din bidoa-
nele de gaz. Catarandu-se pe bidonul ramas, Subhash
putea sd-si ia destul avant ca sa treaca dincolo. Dar
Udayan era pe atunci cu cativa centimetri mai marunt.

Tine mainile scara, a spus Udayan.

Subhash si-a impreunat mainile cu degetele impletite. A
simtit greutatea piciorului fratelui sau, talpa tocitd a san-
dalei, apoi tot corpul, care pentru o clipa aproape cd l-a
doborat. Dar Udayan s-a siltat repede. A incalecat zidul.

Vrei sa stau de paza pe partea asta cat explorezi locul?
l-a intrebat Subhash.

Si ce farmec ar mai avea?

Ce vezi?

Vino sa vezi si tu.

Subhash a impins bidonul de gaz mai aproape de zid.
A pus piciorul pe el, simtind cum cutia goala pe dinduntru
se clatina sub el.

Hai, Subhash.

Udayan a prins din nou curaj si s-a ldsat sa alunece de
partea cealalta a zidului, panad cand nu i s-au mai vazut
decat varfurile degetelor. Apoi si-a dat drumul si a cazut.
Subhash il auzea respirand greu din pricina efortului.

Al patit ceva?

Da’ de unde! Acum hai si tu.

Subhash s-a agdtat cu mainile de zid, imbratisandu-I,
julindu-si genunchii. Ca de obicei, nu era sigur daca i era
ciuda mai degraba pe indrazneala lui Udayan sau pe pro-
pria lui lipsa de curaj. Subhash avea treisprezece ani, era

mai mare cu cincisprezece luni. Dar, fard Udayan, parca
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nu se simtea el insusi. De la cele mai indepartate amintiri,
fratele lui era prezent tot timpul.

Deodata parca nici nu mai erau in Tollygunge. Auzeau
mai departe traficul din strada, dar nu-l mai vedeau. Erau
inconjurati de copaci-ghiulea, de eucalipti, tufe de callis-
temon si plumeria.

Subhash nu mai vazuse niciodata iarba ca aceea, uni-
forma ca un covor desfasurat pe contururile povarnite ale
pamantului. Ondulandu-se ca dunele in desert sau ca su-
prafata incretitd a mérii. In zonele din apropierea gaurilor
iarba era tunsa atat de madrunt, ca parca era muschi atunci
cand o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o teasta si
iarba de pe el parea mai deschisd la culoare.

Nu mai vazuse atatea egrete adunate laolalta si care isi
luau zborul atunci cand se apropia prea mult de ele.
Copacii aruncau pe teren umbrele dupa-amiezii. Vedea
crengile groase si lustruite desfacandu-se cand privea in sus
spre ele, ca partile interzise ale unui trup de femeie.

Pe amandoi 1i ametea emotia prezentei lor frauduloase
in locul acela si teama de a fi prinsi. Dar nu i-au zarit nici
pe paznicii care patrulau pe jos sau cdlare, nici pe ingriji-
torii terenurilor. N-a venit nimeni sa-i ia la goand. Au
inceput sa se relaxeze, descoperind apoi niste steaguri
plantate de-a lungul traseului de golf. Fiecare gaurd era ca
un buric In pamant, prevazuta cu o cupa, indicand unde
trebuia sd intre mingile. Ici-colo erau intercalate mici gropi
de nisip. In zona de joc erau si ochiuri de api de forme
ciudate, ca niste picaturi vazute la microscop.

Ramaneau tot timpul departe de intrarea principala,
fard sd se aventureze spre cladirea clubului, unde cuplurile
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straine se plimbau brat la brat sau stiteau pe scaune de
trestie, sub copaci. Din cand in cand, le spusese Bismillah,
cate o familie britanicd ramasa in India sarbatorea acolo
ziua de nastere a copilului, cu inghetata si plimbari pe
ponei, cu un tort in care ardeau lumanari. Desi Nehru era
prim-ministru, in salonul principal trona portretul noii
regine a Angliei, Elisabeta a II-a.

In coltul lor nebigat in seamd, in compania unui bivol
de apa care se ratacise pe acolo, Udayan a executat o lovi-
tura puternica. Ridicandu-si bratele deasupra capului, po-
zand si fluturand crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul
impecabil, a pierdut cateva mingi intr-unul dintre ochiurile
de apa. Au cautat altele in locul lor prin iarba inaltd din jurul
zonei de joc. Subhash tinea de paza, incordandu-se sa auda
orice zgomot de copite apropiindu-se pe potecile late de pa-
mant rosu. Auzea tocanitul unei ciocdnitori. Sunete slabe
venind din alta parte a terenului, unde cineva secera cu mana
un petic de iarba. Mai multi sacali stateau drepti in iarba,
in mici grupuri, sprijiniti pe picioarele din spate, cu blana
lor roscata, inspicata cu cenusiu. Pe masura ce lumina sca-
dea, cativa dintre ei au inceput sa caute hrana, siluetele lor
slabe miscandu-se cu pasi marunti, in linie dreaptd. Urletele
lor isterice, care rasunau in tot parcul, le-au amintit celor
doi frati ca se facuse tarziu si era vremea sa plece acasa.

Au lasat acolo cele doud bidoane de gaz, pe cel de afara
anume pentru a marca locul. Pe cel ramas in incinta clubului
au avut grija sa-l ascunda in spatele unor arbusti.

La urmatoarele vizite Subhash a adunat pene si migdale
salbatice. A vazut vulturi scildindu-se in ochiuri de apa,
falfaind din aripi ca sa se usuce. O data a gasit un ou care
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cazuse, intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu grija acasa
si l-a asezat intr-un vas de teracota, luat de la un magazin de
dulciuri, acoperindu-l cu nuieluse. Vazand ca nu eclozeaza,
l-a ingropat in gradina din spatele casei, la poalele unui co-

pac de mango.

Apoi, intr-o seard, aruncand peste gard crosa din curtea
interioara si catarandu-se pe zid, au observat ca lipsea
bidonul de gaz de pe cealalta parte.

L-a luat cineva, a spus Udayan.

A inceput s caute. Lumina era prea slaba.

Asta cautati, baieti?

Era un politist aparut de nicaieri. Patrula zona din jurul
clubului.

Ii desluseau iniltimea, uniforma. Tinea in mana bidonul.

A facut cativa pasi spre ei. Zarind crosa care zacea pe
jos, a ridicat-o, examinand-o. A pus jos bidonul si a aprins
o lanternd, indreptand lumina pe rand asupra fetei fieca-
ruia, apoi in jos de-a lungul corpului.

Sunteti frati?

Subhash a dat din cap ca da.

Ce aveti in buzunare?

Au scos mingile de golf si i le-au predat. L-au privit
indesindu-le in buzunare. A lasat afara una, pe care a
inceput s-o arunce in aer si s-o prindd in mana.

Cum ati facut voi rost de astea?

Au tacut.

V-a invitat cineva astazi sa jucati golf la club?

Au clatinat din cap.
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Nu e nevoie sa va spun eu cd nu aveti acces pe terenurile
astea, a spus politistul. L-a impuns usor pe Subhash cu
crosa in brat.

Azi e prima oara cand veniti?

Nu.

A fost ideea ta? Nu esti destul de mare sa judeci?

Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.

Ai un frate loial, i s-a adresat politistul lui Subhash.
Care vrea sa te apere. Gata sd ia vina asupra lui. De data
asta va fac o favoare, a continuat el. N-am s3 informez
clubul. Numai daca nu aveti de gand sa incercati iar.

Nu mai venim altd datd, a zis Subhash.

Foarte bine. Sa va insotesc pana acasa la parinti sau
mai bine incheiem aici discutia?

Aici.

Atunci, intoarce-te. Numai tu.

Subhash s-a intors cu fata la zid.

Mai fa un pas.

A simtit tija de otel izbindu-I peste coapse, apoi pe
dosul pulpelor. Forta celei de-a doua lovituri, desi il ful-
gerase doar o clipa, l-a azvarlit la pamant, pe branci.
Aveau sa treaca zile bune pana sa dispara vargile.

Parintii lor nu-i batusera niciodata. N-a simtit nimic la
inceput, doar o amorteald. Apoi senzatia ca cineva i-a
aruncat dintr-o cratitd apa clocotita pe piele.

Opreste-te, a strigat Udayan la politist.

S-a ghemuit 1anga Subhash, aruncind un brat peste
umerii lui, incercand sa-1 apere.

Aflati acum aldturi, inghesuiti unul in altul, au mai
prins curaj. Stateau cu capetele plecate, cu ochii inchisi.
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Subhash inca se cldtina de durere. Dar nu s-a mai intam-
plat nimic. Au auzit crosa zburand peste gard si aterizand
pentru ultima oard in parcul clubului. Apoi pe politist,
care, nemaiavand treaba cu ei, s-a indepartat.



