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La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bifurcă 
Șoseaua Deshapran Sashmal, e o mică moschee. De acolo 
drumul cotește către o enclavă liniștită. Un labirint de uliţe 
înguste și locuinţe modeste ale celor din clasa de mijloc. 

Odinioară această enclavă cuprindea două iazuri lun-
guieţe, aflate unul lângă altul. În spatele lor era un câmp 
mlăștinos, care se întindea pe câteva pogoane.

După muson, apa din iazuri creștea atât de mult, că 
digul dintre ele nici nu se mai vedea. Mlaștina se umplea 
și ea de la ploaie și apa adâncă de mai mult de un metru 
băltea acolo o bună parte din an.

Câmpul inundat se acoperea cu un covor gros de zam-
bile de apă. Ierburile plutitoare creșteau agresiv. Frunzele 
lor făceau suprafaţa să pară solidă. Verdele contrasta cu 
albastrul cerului. 

La periferie se înălţau ici‑colo colibe umile. Săracii se 
băgau în apă și adunau orice era bun de mâncat. Toamna 



soseau egretele, cu penele lor albe murdărite de funinginea 
orașului, pândind nemișcate în așteptarea prăzii.

Clima umedă din Calcutta îngreuna evaporarea. Dar 
în cele din urmă soarele seca bălţile formate după inunda-
ţii, scoţând iar la iveală pământul jilav.

Subhash și Udayan străbătuseră de nenumărate ori 
mlaștina. Pe acolo scurtau drumul către un teren de la 
marginea cartierului, unde se duceau să joace fotbal. 
Ocolind băltoacele, călcând pe rogojinile de frunze de 
zambilă rămase acum pe uscat. Respirând aerul jilav.

Unele vieţuitoare depuneau ouă care puteau rezista în 
anotimpul secetos. Altele supravieţuiau îngropându‑se în no-
roi, prefăcându‑se moarte, așteptând întoarcerea ploilor.
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În Tolly Club nu puseseră piciorul niciodată. Ca majo-
ritatea localnicilor, trecuseră de sute de ori pe lângă poarta 
din lemn și pe lângă zidurile lui din cărămidă. 

Până pe la mijlocul anilor ’40, tatăl lor obișnuia să 
privească de dincolo de zid la caii de curse care se între-
ceau pe pistă. Se uita din stradă, stând printre pariori și 
ceilalţi spectatori care nu‑și permiteau să cumpere bilete 
de intrare sau să pătrundă în incinta clubului. Dar după 
Al Doilea Război Mondial, cam în vremea când se născu-
seră Subhash și Udayan, zidul a fost înălţat mai mult, 
astfel încât publicul nu mai putea vedea înăuntru.

Bismillah, un vecin, era băiat de mingi la club. Era un 
musulman rămas în Tollygunge după Separare. Pentru 
câţiva bănuţi le vindea mingi de golf pierdute sau abando-
nate pe teren. Câte una era plesnită, ca o tăietură în piele, 
lăsând la vedere miezul de cauciuc roz. La început loveau 
bilele alveolate încoace și încolo cu niște beţe. Apoi Bismillah 
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le‑a vândut și o crosă putter, cu capul ușor îndoit. Un jucă-
tor enervat o strâmbase lovind cu ea într‑un copac. 

Bismillah le‑a arătat cum să se aplece în faţă, unde să ţină 
mâinile. Stabilind fără mare stricteţe scopul jocului, săpau 
găuri în pământ și încercau să înduplece mingile să intre în 
ele. Deși era nevoie de un alt tip de crosă pentru a trimite 
mingea la distanţe mai mari, ei foloseau tot putter‑ul. Dar 
golful nu se compara cu fotbalul sau cu crichetul. Nu era 
un sport unde fraţii puteau să improvizeze după bunul 
plac. În ţărâna terenului de joc, Bismillah a scrijelit o hartă 
a Tolly Club. Le‑a spus că în imediata vecinătate a clubului 
propriu‑zis se aflau un bazin de înot, grajduri, un teren de 
tenis. Restaurante unde ceaiul se turna din vase de argint, 
săli speciale pentru biliard și bridge. Muzică răsunând din 
gramofoane. Barmani în haine albe, care pregăteau băuturi 
numite doamnă roz și gin fizz. 

Conducerea clubului ridicase de curând noi ziduri de 
împrejmuire, pentru a ţine intrușii la distanţă. Dar 
Bismillah le‑a spus că erau încă porţiuni de gard de sârmă 
pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest. Au aș-
teptat până aproape de asfinţit, când jucătorii de golf ple-
cau de pe teren ca să scape de ţânţari și se retrăgeau în 
club să‑și bea cocktailurile. Au ţinut secret planul, fără să 
pomenească de el în faţa băieţilor din vecini. Au mers până 
la moscheea din colţ, ale cărei minarete zugrăvite în roșu 
și alb contrastau cu clădirile dimprejur. Au luat‑o apoi pe 
strada principală, ducând cu ei crosa și două bidoane 
goale de gaz lampant. 

Au mers până la celălalt capăt al Tehnicians’ Studio. 
Au apucat‑o înspre câmpurile de orez pe unde curgea 
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odată Adi Ganga și unde britanicii ieșeau cu ambarcaţiu-
nile cu pânze spre deltă. Acum râul nu mai curgea. Pe 
maluri se înșirau așezările hindușilor care se refugiaseră 
din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populaţie 
strămutată, pe care Calcutta o primise, dar de care nu‑i 
păsa. De la Separare, care avusese loc în urmă cu un de-
ceniu, ocupaseră zone întregi din Tollygunge, așa cum 
ploile aduse de muson acopereau mlaștina. 

Unii dintre cei care lucrau la stat primiseră case prin 
programul de schimb. Dar cei mai mulţi erau fugari care 
soseau în valuri, deposedaţi de pământurile strămoșești. 
Un șuvoi iute, apoi un adevărat potop. Subhash și Udayan 
își aduceau aminte de ei. O procesiune sumbră, o turmă 
de oameni. Duceau mai multe boccele pe cap, iar pruncii 
erau legaţi la pieptul părinţilor. 

Își făceau adăposturi din pânză sau din stuf, pereţi îm-
pletiţi din bambus. Trăiau fără instalaţii sanitare, fără cu-
rent electric. În cocioabe lângă grămezi de gunoi, în orice 
spaţiu disponibil. 

Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile că-
ruia se afla Tolly Club, un canal de scurgere din sud‑vestul 
Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum mai multe ziduri 
împrejmuitoare. 

Subhash și Udayan n‑au găsit gardul de sârmă. S‑au 
oprit într‑un loc unde zidul era destul de scund ca să‑l 
poată sări. Purtau pantaloni scurţi. În buzunarele aveau 
îndesate mingi de golf. Bismillah spunea că vor mai găsi o 
mulţime în incinta clubului, unde mingile erau presărate 
pe jos ca păstăile ce cădeau din tamarini. 
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Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din bidoa-
nele de gaz. Căţărându‑se pe bidonul rămas, Subhash 
putea să‑și ia destul avânt ca să treacă dincolo. Dar 
Udayan era pe atunci cu câţiva centimetri mai mărunt. 

Ţine mâinile scară, a spus Udayan. 
Subhash și‑a împreunat mâinile cu degetele împletite. A 

simţit greutatea piciorului fratelui său, talpa tocită a san-
dalei, apoi tot corpul, care pentru o clipă aproape că l‑a 
doborât. Dar Udayan s‑a săltat repede. A încălecat zidul. 

Vrei să stau de pază pe partea asta cât explorezi locul? 
l‑a întrebat Subhash.

Și ce farmec ar mai avea?
Ce vezi?
Vino să vezi și tu.
Subhash a împins bidonul de gaz mai aproape de zid. 

A pus piciorul pe el, simţind cum cutia goală pe dinăuntru 
se clatină sub el.

Hai, Subhash.
Udayan a prins din nou curaj și s‑a lăsat să alunece de 

partea cealaltă a zidului, până când nu i s‑au mai văzut 
decât vârfurile degetelor. Apoi și‑a dat drumul și a căzut. 
Subhash îl auzea respirând greu din pricina efortului. 

Ai păţit ceva?
Da’ de unde! Acum hai și tu. 
Subhash s‑a agăţat cu mâinile de zid, îmbrăţișându‑l, 

julindu‑și genunchii. Ca de obicei, nu era sigur dacă îi era 
ciudă mai degrabă pe îndrăzneala lui Udayan sau pe pro-
pria lui lipsă de curaj. Subhash avea treisprezece ani, era 
mai mare cu cincisprezece luni. Dar, fără Udayan, parcă 



DISTA NȚA DINTR E NOI	 17

nu se simţea el însuși. De la cele mai îndepărtate amintiri, 
fratele lui era prezent tot timpul. 

Deodată parcă nici nu mai erau în Tollygunge. Auzeau 
mai departe traficul din stradă, dar nu‑l mai vedeau. Erau 
înconjuraţi de copaci‑ghiulea, de eucalipţi, tufe de callis-
temon și plumeria. 

Subhash nu mai văzuse niciodată iarbă ca aceea, uni-
formă ca un covor desfășurat pe contururile povârnite ale 
pământului. Ondulându‑se ca dunele în deșert sau ca su-
prafaţa încreţită a mării. În zonele din apropierea găurilor 
iarba era tunsă atât de mărunt, că parcă era mușchi atunci 
când o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o ţeastă și 
iarba de pe el părea mai deschisă la culoare. 

Nu mai văzuse atâtea egrete adunate laolaltă și care își 
luau zborul atunci când se apropia prea mult de ele. 
Copacii aruncau pe teren umbrele după‑amiezii. Vedea 
crengile groase și lustruite desfăcându‑se când privea în sus 
spre ele, ca părţile interzise ale unui trup de femeie. 

Pe amândoi îi ameţea emoţia prezenţei lor frauduloase 
în locul acela și teama de a fi prinși. Dar nu i‑au zărit nici 
pe paznicii care patrulau pe jos sau călare, nici pe îngriji-
torii terenurilor. N‑a venit nimeni să‑i ia la goană. Au 
început să se relaxeze, descoperind apoi niște steaguri 
plantate de‑a lungul traseului de golf. Fiecare gaură era ca 
un buric în pământ, prevăzută cu o cupă, indicând unde 
trebuia să intre mingile. Ici‑colo erau intercalate mici gropi 
de nisip. În zona de joc erau și ochiuri de apă de forme 
ciudate, ca niște picături văzute la microscop. 

Rămâneau tot timpul departe de intrarea principală, 
fără să se aventureze spre clădirea clubului, unde cuplurile 
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străine se plimbau braţ la braţ sau stăteau pe scaune de 
trestie, sub copaci. Din când în când, le spusese Bismillah, 
câte o familie britanică rămasă în India sărbătorea acolo 
ziua de naștere a copilului, cu îngheţată și plimbări pe 
ponei, cu un tort în care ardeau lumânări. Deși Nehru era 
prim‑ministru, în salonul principal trona portretul noii 
regine a Angliei, Elisabeta a II‑a.

În colţul lor nebăgat în seamă, în compania unui bivol 
de apă care se rătăcise pe acolo, Udayan a executat o lovi-
tură puternică. Ridicându‑și brațele deasupra capului, po-
zând și fluturând crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul 
impecabil, a pierdut câteva mingi într‑unul dintre ochiurile 
de apă. Au căutat altele în locul lor prin iarba înaltă din jurul 
zonei de joc. Subhash ţinea de pază, încordându‑se să audă 
orice zgomot de copite apropiindu‑se pe potecile late de pă-
mânt roșu. Auzea tocănitul unei ciocănitori. Sunete slabe 
venind din altă parte a terenului, unde cineva secera cu mâna 
un petic de iarbă. Mai mulţi șacali stăteau drepţi în iarbă, 
în mici grupuri, sprijiniţi pe picioarele din spate, cu blana 
lor roșcată, înspicată cu cenușiu. Pe măsură ce lumina scă-
dea, câţiva dintre ei au început să caute hrană, siluetele lor 
slabe mișcându‑se cu pași mărunţi, în linie dreaptă. Urletele 
lor isterice, care răsunau în tot parcul, le‑au amintit celor 
doi fraţi că se făcuse târziu și era vremea să plece acasă. 

Au lăsat acolo cele două bidoane de gaz, pe cel de afară 
anume pentru a marca locul. Pe cel rămas în incinta clubului 
au avut grijă să‑l ascundă în spatele unor arbuști. 

La următoarele vizite Subhash a adunat pene și migdale 
sălbatice. A văzut vulturi scăldându‑se în ochiuri de apă, 
fâlfâind din aripi ca să se usuce. O dată a găsit un ou care 
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căzuse, intact, dintr‑un cuib de silvie. L‑a dus cu grijă acasă 
și l‑a așezat într‑un vas de teracotă, luat de la un magazin de 
dulciuri, acoperindu‑l cu nuielușe. Văzând că nu eclozează, 
l‑a îngropat în grădina din spatele casei, la poalele unui co-
pac de mango. 

Apoi, într‑o seară, aruncând peste gard crosa din curtea 
interioară și căţărându‑se pe zid, au observat că lipsea 
bidonul de gaz de pe cealaltă parte. 

L‑a luat cineva, a spus Udayan. 
A început să caute. Lumina era prea slabă. 
Asta căutaţi, băieţi? 
Era un poliţist apărut de nicăieri. Patrula zona din jurul 

clubului. 
Îi deslușeau înălţimea, uniforma. Ţinea în mână bidonul. 
A făcut câţiva pași spre ei. Zărind crosa care zăcea pe 

jos, a ridicat‑o, examinând‑o. A pus jos bidonul și a aprins 
o lanternă, îndreptând lumina pe rând asupra feţei fiecă-
ruia, apoi în jos de‑a lungul corpului. 

Sunteţi fraţi?
Subhash a dat din cap că da. 
Ce aveţi în buzunare?
Au scos mingile de golf și i le‑au predat. L‑au privit 

îndesându‑le în buzunare. A lăsat afară una, pe care a 
început s‑o arunce în aer și s‑o prindă în mână. 

Cum aţi făcut voi rost de astea?
Au tăcut. 
V‑a invitat cineva astăzi să jucaţi golf la club?
Au clătinat din cap.
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Nu e nevoie să vă spun eu că nu aveţi acces pe terenurile 
astea, a spus poliţistul. L‑a împuns ușor pe Subhash cu 
crosa în braţ. 

Azi e prima oară când veniţi?
Nu.
A fost ideea ta? Nu ești destul de mare să judeci?
Eu am fost cu ideea, a spus Udayan. 
Ai un frate loial, i s‑a adresat poliţistul lui Subhash. 

Care vrea să te apere. Gata să ia vina asupra lui. De data 
asta vă fac o favoare, a continuat el. N‑am să informez 
clubul. Numai dacă nu aveţi de gând să încercaţi iar. 

Nu mai venim altă dată, a zis Subhash. 
Foarte bine. Să vă însoţesc până acasă la părinţi sau 

mai bine încheiem aici discuţia?
Aici. 
Atunci, întoarce‑te. Numai tu. 
Subhash s‑a întors cu faţa la zid. 
Mai fă un pas. 
A simţit tija de oţel izbindu‑l peste coapse, apoi pe 

dosul pulpelor. Forţa celei de‑a doua lovituri, deși îl ful-
gerase doar o clipă, l‑a azvârlit la pământ, pe brânci. 
Aveau să treacă zile bune până să dispară vărgile. 

Părinţii lor nu‑i bătuseră niciodată. N‑a simţit nimic la 
început, doar o amorţeală. Apoi senzaţia că cineva i‑a 
aruncat dintr‑o cratiţă apă clocotită pe piele. 

Oprește‑te, a strigat Udayan la poliţist. 
S‑a ghemuit lângă Subhash, aruncând un braţ peste 

umerii lui, încercând să‑l apere. 
Aflaţi acum alături, înghesuiţi unul în altul, au mai 

prins curaj. Stăteau cu capetele plecate, cu ochii închiși. 



Subhash încă se clătina de durere. Dar nu s‑a mai întâm-
plat nimic. Au auzit crosa zburând peste gard și aterizând 
pentru ultima oară în parcul clubului. Apoi pe poliţist, 
care, nemaiavând treabă cu ei, s‑a îndepărtat. 


